Category: View

Are we living in a more and more insular world? Are we conversing to understand each other or just to prove that we are right? There is so much talking, but not enough listening, understanding. Where does this get us though?

This day last year, there I was in the streets of Paris. In a dark blue ensemble, I entered L’Olympia.

Placed myself in the front row right in the centre. Melody Gardot and La chanson des vieux amants. She cried, closed the night with three white roses, one I was lucky enough to have received. I still have that rose, tucked in between the pages of James Baldwin’s Giovanni’s Room.

That was one incredible night.

Kita itu paling suka, di hadapan orang lain, di dunia nyata atau maya, memberikan kesan yang jauh lebih baik dari siapa kita sebenarnya dan apa yang sedang kita rasakan.

Mungkin karena kita butuh merasa diterima, menjadi bagian dari sesuatu; mungkin karena kita sedang ingin merasa lebih baik dari apa yang kita rasakan sebenarnya; mungkin karena kita ingin lari dari kenyataan yang tidak selalu manis. Mungkin.

Tetangga. Saya dengar mereka — seorang ibu dan anak lelaki bernama Jason. Saya mendengar mereka dan tahu nama sang anak karena ibunya yang terus meneriakkan namanya sedemikian frustrasi.

‘JASON! Dengar. DENGARRRRRRRR!’

Marah-marah yang semuanya tumpah di atas anak yang, dari nada suaranya, terdengar usianya kurang dari 10 tahun.

Ibunya membredel dengan rentetan kalimat-kalimat yang tak nyambung dan janggal satu sama lain. Semuanya bernada tinggi, kadang teriak, kadang seperti menggila sendiri, karena Jason tak banyak bereaksi.

Bayangkan betapa membingungkan situasi ini bagi seorang anak yang pengalaman hidupnya masih tidak terlalu banyak, referensi emosinya jauh lebih sederhana dari orang dewasa, dengan saraf-saraf otak anak yang masih terus berubah. Mendengar teriakan saja sudah membuat hati dan pikiran kacau, apalagi datang dari ibunya, di mana perutnya pernah menjadi rumah aman pertama.

Chaotic. Dibayangkan rasanya pasti kacau di kepala, Jason.

Dari luar pintu, ibunya terdengar gila. Meracau tak karuan, mengancam, berteriak, kemudian mengancam lagi kali ini untuk memindahkan sekolah karena dia yakin sekolah yang sekarang telah gagal menghasilkan anak yang patuh dan mendengarkan perintahnya. Sepanjang kelahi, umpan balik Jason terhadap ibu hanya 10 persen berbanding 1000 persen renteten peluru tajam yang muncul dari mulut ibu.

Apa akar amarah ibu? Dia tidak terdengar bahagia. Apakah ditinggal suami mati, dikhianati atau cerai? Apakah dulu ibunya ibu sering berteriak tak karuan juga ketika hati dan pikirannya kacau? Apakah mungkin ayahnya ibu yang demikian? Apakah ibu tertekan pekerjaan? Apakah rasa frustrasi ibu datang dari ketidakbahagiaan sang ibu sendiri yang tidak tahu bagaimana mengolah semua ketidakbahagiaan ini sehingga samsak paling dekat adalah Jason?

Jika kita belum selesai dengan diri sendiri, apakah bijak menghadirkan nyawa baru di bumi? Nyawa baru ini hidup dan baiknya bisa hidup dengan keseimbangan jiwa. Dan memberikan keseimbangan jiwa itu bukan hal mudah. Perlu sadar diri.

Ada anak-anak keleleran di jalan-jalan di bawah teriknya matahari ibukota. Ada anak-anak keleleran di atas kursi anak di restoran-restoran mal megah juga.

Keleleran dari kasih sayang orang tua yang bisa jadi tidak sempat atau tidak dapat kesempatan belajar mencintai dirinya sendiri dulu, sehingga kurang paham bagaimana mencintai anaknya. Mungkin mereka menghadirkan nyawa baru karena tekanan keluarga atau mereka di sekitar?; mungkin nyawa baru menjadi tambal permasalahan yang menganga dengan pasangannya?; mungkin karena distraksi dari kebosanan?

Anak itu nyawa baru yang hadir bukan untuk membungkam bising yang datang dari mulut keluarga; bukan menjadi api yang menghangatkan ranjang yang sudah dingin; bukan sekedar penerus genetik; apalagi bukan asesoris untuk dipamerkan di dunia maya, setelah dijepret kemudian dipindah-rawatkan ke tangan asisten rumah tangga.

Jason. Dia lahap bulat-bulat teriakan ibu-nya, dia akan mengemban bagasi jiwa yang tidak ringan. Dia ‘kan tumbuh besar dengan banyak pertanyaan, kebanyakan mempertanyakan diri sendiri. “Apa salahku?”

Bagasi yang tidak ringan yang jika tak terurai dengan sadar diri penuh, bisa menghancurkannya dan sekitar.

Anak, itu tanggungjawab. Kalau belum selesai dengan diri sendiri, lantas apakah pantas memiliki?

Berusaha menarik jangkar kapal, bukannya tidak bisa. Tapi bagaimana jika jangkar bersumber dari kapal raksasa dan terlalu berat bagi satu manusia untuk mengangkatnya agar kapal bisa berjalan ke titik tujuan?

Menarik jangkar kapal, percuma. Yang ada malah urat nadi di tubuh berteriak seakan akan segera meledak, akar merah di pipi menyeruak, peluh sebesar jagung bentol bentol di sekujur tubuh, daya habis . . .  tanpa hasil apa-apa.

Memindahkan jangkar yang keras kepala menghujamkan dirinya di dasar laut.

Ada hal dalam hidup seperti jangkar raksasa dalam laut. Terkadang yang terbaik adalah menerima bahwa jangkar itu akan tetap di situ, dan kita bukanlah yang punya daya untuk memindahkannya. Lantas apa berikutnya? Ya sudahlah. Terima. Tinggalkan. Jalan terus.

Suatu hari ada sesuatu yang bergerak dalam diri. Akhirnya hari itu datang. Hari di mana ku rasa diriku yang dulu namun tidak seperti dulu. Paham maksudnya? Dulu namun baru. Kekuatan diri yang dulu pernah ada, sempat hilang, namun kini kembali. Ku bertanya ‘apa yang baru saja terjadi?’

Pernahkah terjadi pada dirimu?

Dulu. Ketika kau merasa semua baik-baik saja. Sebelum kelam itu. Sebelum suara-suara bingung itu menghantui. Bukan hanya dalam keseharian saja. Namun pula dalam mimpi.

Dulu. Ketika kau merasa dunia penuh senyum. Ketika kau tahu rasa takut itu jauh. Ketika rasa percaya diri ini hangat bahkan membara dalam dirimu. Bara yang muncul ketika lebih muda, ketika menjadi idealis itu mudah karena realita hidup yang masih belum banyak.

Dulu bara itu meletik-letik, menyembur-nyembur.

Kini, bara itu tenang. Itu dia. Itu dia. Dia perlahan kembali. Ku rasakan kembali hangatnya. Selamat tinggal rasa takut. Rasa takut yang selama ini menghalangi apa yang ku mau. Apa yang membuatku merasa HIDUP. Kuhadapi suara gelap itu. Kukatakan padanya: ‘Persetan!’

Kini, hari itu, kurasakan pergeseran itu. Seperti lempeng bumi yang bergeser. Lempeng itu bergeser dalam diri, menimbulkan gempa lembut misterius namun terasa benar. Terasa benar. Aku yang dulu, namun aku yang baru. Paham maksudnya?

Satu tahun perjalanan keluar dari zona nyaman, zona aman. Diri ditantang secara fisik dan emosi, membuat diri semakin paham apa sebetulnya hidup ini dan bagaimana menjalankan hidup ini dalam cara yang membuat diri semakin kokoh namun damai. Seperti pohon, ya, seperti pohon yang makin tua dengan akarnya yang makin mencengkeram tanah. Suluran akar menusuk makin dalam, makin lebar merangkul tanah, dengan batang dan ranting yang mekar pecah, sulur ranting yang tidak beraturan dengan arah tumbuh meraih matahari dan angkasa, tidak beraturan namun berdiri kokoh. Itu dia. Itu dia.

Diri ini kembali . . . Kembali ke dulu, tapi dulu yang sekarang, dulu yang sekarang. Dan dulu yang sekarang, rasanya . . . (desah panjang)

The road to mindfulness does not come without challenges. As we are clearing our mind, we open our hearts to all sorts of emotions. When happiness visits, we feel contentment and peace more than ever before. The feeling of being present and alive is magnified to a level of here-and-now that we have perhaps long forgotten. As much as we feel more joy while we walk on the path of mindfulness, we also feel much more pain. Speech or moments that hurt are magnified to a level of here-and-now that we have perhaps previously tried to deny and defy. The path of mindfulness is not easy. Nevertheless, keep practicing.

Jujur saya tidak paham dengan aturan-aturan yang beberapa tahun terakhir muncul di Indonesia yang Bhinneka Tunggal Ika, dimana rekan-rekan Muslim tidak diperbolehkan mengucapkan selamat natal bagi rekan-rekan nasrani dan sejumlah aturan-aturan lain yang ditempelkan pada isu agama.

Saya tidak paham dengan berbagai aturan yang mengkotak-kotakkan kita manusia Indonesia yang selama ini satu karena saling menghormati dan menerima dengan lapang dada perbedaan yang ada sejak Indonesia terbentuk. Indonesia, terdiri dari ribuan pulau dan ratusan bahasa ini, bisa tetap satu dan kokoh karena prinsip ‘berbeda-beda tapi tetap satu’.

Saya lahir dari seorang ibu yang Muslim berdarah Padang; ayah yang Katolik berdarah Jawa Cina, kakak saya Katolik dan adik saya Kristen Protestan; keluarga besar, kolega atau teman ada yang  Buddha, Hindhu, memeluk kepercayaan lainnya atau tidak memeluk kepercayaan tertentu, dan semua ini ada di sekitar saya sejak kecil, jaman sekolah hingga sekarang. Maka itu saya tidak pernah paham ketika muncul aturan-aturan baru yang tidak sesuai dengan hati nurani saya sebagai manusia Indonesia.

Di hari lebaran, kami sekeluarga merayakan bersama ibu kami yang Muslim, dan tentunya menjadi sesuatu yang alami bagi kami untuk memohon maaf lahir dan batin pada ibu. Ibu pun tak lupa menghaturkan pesan dan doa di hari Natal bagi kami anak-anaknya yang nasrani.

Kalau semisal ada pihak yang melarang kami, anak-anaknya yang nasrani, untuk mengucapkan selamat Idul Fitri kepada Ibu kami, dengan masuk akal kami akan tolak mentah-mentah larangan ini, karena mengucapkan selamat Idul Fitri kepada ibu kami yang berbeda agamanya adalah baik adanya.

Di sekolah dan kuliah pun saya ingat betul diajarkan toleransi beragama dan saling menghormati, bukan hanya memang itulah kurikulum yang diajarkan pada era orde baru, tetapi memang sikap sikap ini adalah baik adanya dan begitu alami untuk kita sesama manusia terutama – dalam konteks ini – manusia Indonesia.

Bayangkan apa jadinya kalau aturan anti toleran ini itu melarang kami untuk saling menghargai dan menghormati kepercayaan dan hari besar masing-masing, saya bisa ‘terpisah’ dari ibu saya, kakak saya, adik saya, teman-teman, guru-guru, rekan kerja dan semua orang di sekitar saya yang selama ini saya kasihi. Karena itulah saya dan keluarga saya yang ‘berwarna’ ini tidak pernah mengikuti aturan anti toleran ini itu yang, menurut kami, tidak masuk akal dan tidak sesuai hati nurani.

Ketika sebuah aturan melarang sesama manusia untuk berbagi kebaikan, kasih atau damai, aturan itu patut kita pertanyakan: apa dasarnya? Apa sesuai dengan jati diri bangsa? Siapa yang membuat aturan? Kepentingan (politik atau kekuasaan) apa yang bersembunyi di belakangnya? Apakah ketika kita pantulkan dengan hati nurani kita sendiri (bukan paksaan/pengaruh orang lain), baik atau tidak rasanya?

Di jaman keterbukaan dan begitu banyak informasi yang mungkin kerap membingungkan, patut kita selalu mendengarkan apa yang hati nurani kita suarakan sebagai kompas ketika kita bingung dan tersesat dalam lautan informasi dan suara-suara yang ingin memecahbelah damai dan persatuan di bumi Indonesia.

Aturan anti toleran ini itu berteriak memaksa kita untuk patuh. Teriakan dari segelintir kelompok ‘berkepentingan’ ini lantang seakan mereka empunya negara. Yang mengikuti aturan ini itu bisa jadi patuh karena takut dihakimi dan dikucilkan. Dihakimi dan dikucilkan mereka yang anti perbedaan/anti toleransi? Tidak masalah. Karena saya percaya, jumlah mereka yang anti-toleran tidak banyak dibandingkan manusia Indonesia yang toleran.

Kalau pun misal dengan menulis ini kemudian saya dikucilkan atau dihakimi mereka yang anti toleran, tidak masalah. Hanya sekedar berbagi pengalaman saya sebagai manusia Indonesia.

Saya yakin pengalaman hidup saya hanya satu dari ratusan juta kisah manusia Indonesia yang mencintai keberagaman karena toh di hari besar umat Kristen/Katolik tahun ini, masih ada saja teman Muslim yang mengirim doa dan harapan indah untuk saya. Doa dan harapan indah pun saya kirimkan kembali pada mereka.

Doa dan harapan indah tidak lupa saya haturkan pula untuk Indonesia yang satu.