Category: View

Berusaha menarik jangkar kapal, bukannya tidak bisa. Tapi bagaimana jika jangkar bersumber dari kapal raksasa dan terlalu berat bagi satu manusia untuk mengangkatnya agar kapal bisa berjalan ke titik tujuan?

Menarik jangkar kapal, percuma. Yang ada malah urat nadi di tubuh berteriak seakan akan segera meledak, akar merah di pipi menyeruak, peluh sebesar jagung bentol bentol di sekujur tubuh, daya habis . . .  tanpa hasil apa-apa.

Memindahkan jangkar yang keras kepala menghujamkan dirinya di dasar laut.

Ada hal dalam hidup seperti jangkar raksasa dalam laut. Terkadang yang terbaik adalah menerima bahwa jangkar itu akan tetap di situ, dan kita bukanlah yang punya daya untuk memindahkannya. Lantas apa berikutnya? Ya sudahlah. Terima. Tinggalkan. Jalan terus.

Suatu hari ada sesuatu yang bergerak dalam diri. Akhirnya hari itu datang. Hari di mana ku rasa diriku yang dulu namun tidak seperti dulu. Paham maksudnya? Dulu namun baru. Kekuatan diri yang dulu pernah ada, sempat hilang, namun kini kembali. Ku bertanya ‘apa yang baru saja terjadi?’

Pernahkah terjadi pada dirimu?

Dulu. Ketika kau merasa semua baik-baik saja. Sebelum kelam itu. Sebelum suara-suara bingung itu menghantui. Bukan hanya dalam keseharian saja. Namun pula dalam mimpi.

Dulu. Ketika kau merasa dunia penuh senyum. Ketika kau tahu rasa takut itu jauh. Ketika rasa percaya diri ini hangat bahkan membara dalam dirimu. Bara yang muncul ketika lebih muda, ketika menjadi idealis itu mudah karena realita hidup yang masih belum banyak.

Dulu bara itu meletik-letik, menyembur-nyembur.

Kini, bara itu tenang. Itu dia. Itu dia. Dia perlahan kembali. Ku rasakan kembali hangatnya. Selamat tinggal rasa takut. Rasa takut yang selama ini menghalangi apa yang ku mau. Apa yang membuatku merasa HIDUP. Kuhadapi suara gelap itu. Kukatakan padanya: ‘Persetan!’

Kini, hari itu, kurasakan pergeseran itu. Seperti lempeng bumi yang bergeser. Lempeng itu bergeser dalam diri, menimbulkan gempa lembut misterius namun terasa benar. Terasa benar. Aku yang dulu, namun aku yang baru. Paham maksudnya?

Satu tahun perjalanan keluar dari zona nyaman, zona aman. Diri ditantang secara fisik dan emosi, membuat diri semakin paham apa sebetulnya hidup ini dan bagaimana menjalankan hidup ini dalam cara yang membuat diri semakin kokoh namun damai. Seperti pohon, ya, seperti pohon yang makin tua dengan akarnya yang makin mencengkeram tanah. Suluran akar menusuk makin dalam, makin lebar merangkul tanah, dengan batang dan ranting yang mekar pecah, sulur ranting yang tidak beraturan dengan arah tumbuh meraih matahari dan angkasa, tidak beraturan namun berdiri kokoh. Itu dia. Itu dia.

Diri ini kembali . . . Kembali ke dulu, tapi dulu yang sekarang, dulu yang sekarang. Dan dulu yang sekarang, rasanya . . . (desah panjang)

The road to mindfulness does not come without challenges. As we are clearing our mind, we open our hearts to all sorts of emotions. When happiness visits, we feel contentment and peace more than ever before. The feeling of being present and alive is magnified to a level of here-and-now that we have perhaps long forgotten. As much as we feel more joy while we walk on the path of mindfulness, we also feel much more pain. Speech or moments that hurt are magnified to a level of here-and-now that we have perhaps previously tried to deny and defy. The path of mindfulness is not easy. Nevertheless, keep practicing.

Jujur saya tidak paham dengan aturan-aturan yang beberapa tahun terakhir muncul di Indonesia yang Bhinneka Tunggal Ika, dimana rekan-rekan Muslim tidak diperbolehkan mengucapkan selamat natal bagi rekan-rekan nasrani dan sejumlah aturan-aturan lain yang ditempelkan pada isu agama.

Saya tidak paham dengan berbagai aturan yang mengkotak-kotakkan kita manusia Indonesia yang selama ini satu karena saling menghormati dan menerima dengan lapang dada perbedaan yang ada sejak Indonesia terbentuk. Indonesia, terdiri dari ribuan pulau dan ratusan bahasa ini, bisa tetap satu dan kokoh karena prinsip ‘berbeda-beda tapi tetap satu’.

Saya lahir dari seorang ibu yang Muslim berdarah Padang; ayah yang Katolik berdarah Jawa Cina, kakak saya Katolik dan adik saya Kristen Protestan; keluarga besar, kolega atau teman ada yang  Buddha, Hindhu, memeluk kepercayaan lainnya atau tidak memeluk kepercayaan tertentu, dan semua ini ada di sekitar saya sejak kecil, jaman sekolah hingga sekarang. Maka itu saya tidak pernah paham ketika muncul aturan-aturan baru yang tidak sesuai dengan hati nurani saya sebagai manusia Indonesia.

Di hari lebaran, kami sekeluarga merayakan bersama ibu kami yang Muslim, dan tentunya menjadi sesuatu yang alami bagi kami untuk memohon maaf lahir dan batin pada ibu. Ibu pun tak lupa menghaturkan pesan dan doa di hari Natal bagi kami anak-anaknya yang nasrani.

Kalau semisal ada pihak yang melarang kami, anak-anaknya yang nasrani, untuk mengucapkan selamat Idul Fitri kepada Ibu kami, dengan masuk akal kami akan tolak mentah-mentah larangan ini, karena mengucapkan selamat Idul Fitri kepada ibu kami yang berbeda agamanya adalah baik adanya.

Di sekolah dan kuliah pun saya ingat betul diajarkan toleransi beragama dan saling menghormati, bukan hanya memang itulah kurikulum yang diajarkan pada era orde baru, tetapi memang sikap sikap ini adalah baik adanya dan begitu alami untuk kita sesama manusia terutama – dalam konteks ini – manusia Indonesia.

Bayangkan apa jadinya kalau aturan anti toleran ini itu melarang kami untuk saling menghargai dan menghormati kepercayaan dan hari besar masing-masing, saya bisa ‘terpisah’ dari ibu saya, kakak saya, adik saya, teman-teman, guru-guru, rekan kerja dan semua orang di sekitar saya yang selama ini saya kasihi. Karena itulah saya dan keluarga saya yang ‘berwarna’ ini tidak pernah mengikuti aturan anti toleran ini itu yang, menurut kami, tidak masuk akal dan tidak sesuai hati nurani.

Ketika sebuah aturan melarang sesama manusia untuk berbagi kebaikan, kasih atau damai, aturan itu patut kita pertanyakan: apa dasarnya? Apa sesuai dengan jati diri bangsa? Siapa yang membuat aturan? Kepentingan (politik atau kekuasaan) apa yang bersembunyi di belakangnya? Apakah ketika kita pantulkan dengan hati nurani kita sendiri (bukan paksaan/pengaruh orang lain), baik atau tidak rasanya?

Di jaman keterbukaan dan begitu banyak informasi yang mungkin kerap membingungkan, patut kita selalu mendengarkan apa yang hati nurani kita suarakan sebagai kompas ketika kita bingung dan tersesat dalam lautan informasi dan suara-suara yang ingin memecahbelah damai dan persatuan di bumi Indonesia.

Aturan anti toleran ini itu berteriak memaksa kita untuk patuh. Teriakan dari segelintir kelompok ‘berkepentingan’ ini lantang seakan mereka empunya negara. Yang mengikuti aturan ini itu bisa jadi patuh karena takut dihakimi dan dikucilkan. Dihakimi dan dikucilkan mereka yang anti perbedaan/anti toleransi? Tidak masalah. Karena saya percaya, jumlah mereka yang anti-toleran tidak banyak dibandingkan manusia Indonesia yang toleran.

Kalau pun misal dengan menulis ini kemudian saya dikucilkan atau dihakimi mereka yang anti toleran, tidak masalah. Hanya sekedar berbagi pengalaman saya sebagai manusia Indonesia.

Saya yakin pengalaman hidup saya hanya satu dari ratusan juta kisah manusia Indonesia yang mencintai keberagaman karena toh di hari besar umat Kristen/Katolik tahun ini, masih ada saja teman Muslim yang mengirim doa dan harapan indah untuk saya. Doa dan harapan indah pun saya kirimkan kembali pada mereka.

Doa dan harapan indah tidak lupa saya haturkan pula untuk Indonesia yang satu.

Menemukan cinta kembali. Mungkin ini menjadi salah satu cerita yang ku paling senang dengar dari lingkaranku.

Kerap turut sedih ketika melihat raut wajah yang abu dari mereka yang berkisah tentang hatinya yang pecah berkeping karena ditanggalkan sosok cinta yang dulu pernah menjadi kekasihnya. Pecahan hati mengalir di pipinya, jatuh ke dalam cangkir kopi yang telah dingin karena lupa diminum sementara kisah sedih terus mengalir dari bibirnya.

Perempuan Yang Satu berbagi kisahnya tentang cinta yang semakin lama semakin tidak mungkin. Cinta antara tiga insan yang berakhir dengan pilihan terakhir. Pilihan terakhir yang ditandai perpisahan dalam dinginnya salju di Prancis sana Natal lalu.

Perempuan Yang Lain berbagi kisahnya tentang cinta yang semakin lama semakin tidak mungkin. Dalam kasih yang terbangun empat tahun, yang satu mengira mereka selalu menapak pada jalan yang sama. Yang satu tak dinyana menapak semakin jauh dari jalan yang mereka pernah lalui bersama. Bukan salah siapa-siapa, mereka hanya tumbuh menjadi insan yang berbeda dan menginginkan hal yang berbeda. Meski begitu, bukan berarti perpisahan ini mudah, setidaknya tidak demikian bagi yang ditanggalkan. Ku masih ingat meminjamkan telingaku untuk menampung air matanya.

Masih kuingat raut wajah Lelaki Yang Satu saat ia tunjukkan hatinya yang remuk ketika perempuan yang akan dilamar memutuskan untuk meninggalkan semuanya. Kesedihannya mengubah cara ku memandang lelaki. Dulu (mungkin dengan bodohnya) ku pernah berpikir bahwa lelaki tidak bisa pecah hatinya. Namun ketika ku lihat wajahnya yang abu, matanya yang sayu, dan bahasa tubuh yang layu, ku tahu ku salah. Dan di hari itu pun aku pinjamkan telinga dan empatiku pada ia yang berduka dan ingin lari dari pahitnya putus cinta.

Ah… kisah cinta yang kadaluarsa, kisah berpisah yang paling sulit didengar, dicerna dan terkadang sulit dilupa. Satu hal yang kubaca dari raut mereka adalah seakan mereka tidak bisa hidup tanpanya.

Musim berlalu dan mereka perlahan menapak meninggalkan duka.

Di pertengahan tahun ini, Perempuan Yang Satu menemukan cinta kembali di pantai pulau dewata. Dua orang dari negara berbeda kebetulan berpijak di pasir yang sama, melihat angkasa yang sama, dan saling menyapa. Pendek cerita, mereka kini bersama berlabuh antara Indonesia dan Australia. Wajah temanku ini kini penuh senyum. Ku pun tersenyum seakan bisa merasakan bahagianya.

Pagi ini, Perempuan Yang Lain bertelepon denganku dan dari suaranya terdengar langkah semangat. Dia berkata ‘Ku punya kekasih baru.’ Sepertinya aku orang pertama yang tahu karena ia langsung berkata ‘Jangan kau berani berani beritahu ayah ibuku. Biar ku cerita sendiri’. Aku pun setuju sambil tertawa geli. Tawa geli yang muncul bukan hanya karena permintaannya, tetapi juga bahagia karena ia tak lagi bersedih sendu.

Lelaki Yang Satu akhirnya memutuskan lari dengan berlari. Dari marathon hingga bukit ia tapaki, dari negara yang satu ke yang lain. Menenggelamkan diri untuk melupa cinta yang lama.

Kisah mereka mengingatkan ku pada satu buku dari filsuf modern Alain de Botton ‘Essays in Love’. Di usia 20an, Alain bercerita tentang fase jatuh cinta, putus cinta, merana, dan menemukan cinta kembali.

Menemukan cinta kembali… mungkin bagi sebagian tidak sesederhana yang sudah tertutur barusan. Karena pasti di luar sana ada mereka yang tak lagi bisa temukan cinta baru karena tahu hatinya hanya bisa tertambat pada satu.

Homesick. 

Kata ini dalam pemahaman pribadi artinya kerinduan terhadap negara kita berasal, tanah kelahiran, dan segala aspek kehidupan yang ada di dalamnya.

15 hari sudah saya tinggal di kota kecil berpenduduk sekitar 60,000 orang di Loughborough Inggris Raya. Saya curiga, kok semakin bertambahnya hari malah semakin nyaman? Kapan ini homesick menyerang?

Di kepala saya sering muncul pertanyaan-pertanyaan. Seperti biasa, saya langsung telaah pertanyaan dan rasa ini. Saya potong-potong, cacah, amati dan muncullah buih-buih pikiran berikut:

“Saya tidak/belum homesick karena . . .”

Gedung Rutland, Universitas Loughborough

Graduate Hub

Gedung Ilmu Sosial

Tugas Digital Economies

Kelas Digital Futures

National Rail Card

Makan Malam

• Saya lahir di Indonesia tetapi selama ini cenderung merasa sebagai ‘Warga Negara Dunia’ atau ‘A Citizen of the World’. Penduduk dunia dengan otak paling canggih adalah manusia. Orang Indonesia, Inggris, China, Vietnam, Jerman, Austria, Prancis dan lainnya adalah manusia. Yang membedakan kita semua hanya bentukannya (warna kulit, warna mata, tinggi badan — segala sesuatu yang biasanya kasat mata). Namun karena kita semua adalah manusia, kita punya bahasa yang sama yakni ‘bahasa rasa’. Jadi dimana saya ditempatkan, selama saya membagi bahasa rasa yang sama dengan penduduk dunia lainnya, tidak butuh waktu lama bagi saya untuk mulai merasa seperti di ‘rumah’ sendiri.
• Dalam kehidupan, saya pakai kacamata ‘ingin memahami’ bukan ‘menghakimi’ atau saling curiga. (Ironis memang kalimat yang baru saya tulis ini. Di saat kita bicara tentang memahami, Inggris Raya sedang memutuskan apakah akan keluar atau tidak dari Uni Eropa. Sejumlah media Inggris juga kerap mengaitkan kata Brexit dan (anti) imigran dalam sejumlah berita. Begitu pula dengan kandidat presiden dari Partai Republikan Donald Trump yang dalam kampanyenya selama ini menjual retorika yang tidak ramah pada penduduk imigran di Amerika Serikat.) Meski begitu, saya kekeuh pakai kacamata pilihan saya, membuka pikiran, dan mungkin karena itu proses adaptasi di negara baru menjadi lebih mudah.

• Tidak homesick bukan berarti tidak nasionalis. Malah bisa jadi nasionalisme sehat tumbuh sumbur. Teman-teman mahasiswa bertanya dari mana saya berasal? Ada yang mengira saya dari China (hampir 2/3 mahasiswa internasional di departemen ilmu sosial datang dari China. Mungkin karena rambut dan mata saya segelap teman-teman dari negeri bambu ini); ada yang mengira dari Malaysia (memang betul kami sama-sama Melayu); ada si Angus McCalister, kolega asal Manchester, berusia 20-an yang bingung mereka-reka kebangsaan saya. Katanya: “Kamu bukan dari China. Bahasa Inggris-mu kental beraksen Amerika Serikat. Kamu jadi dari mana?” Saya jawab dengan senyum lebar: “Indonesia.” Dan setiap kali saya sebut “Indonesia”, rasanya seperti tersambar Anging Mamiri. Sejuk betul.
• Setiap hari mendapat pengalaman baru dan ini sangat asyik. Yah, namanya juga anak baru, ada-lah kejadian salah ambil arah pulang, salah naik bus (pengalaman yang setiap diingat membuat saya tersenyum simpul geli melihat tingkah polah sendiri seperti ini), jalan kaki dalam setiap kesempatan (mumpung banyak trotoar), mata kuliah yang tiap minggu menyuapi dengan bacaan bejibun (sampai kedua mata ini mabuk kata dan kalimat), dosen yang asyik jadi memotivasi memutar otak (sampai otak panas terbakar!), dosen yang kadang menggoda rasa kantuk, rumah baru, empat musim dan temperatur udara yang dinginnya tidak pernah gagal membangunkan raga ini.

Yah, memang baru 15 hari di sini dan pasti ada yang bilang “Itu mah baru sebentar. Lihat saja nanti setelah beberapa bulan.” Bisa jadi?

Tapi untuk sekarang, saya sudah merasa tinggal di negara yang sambutan dan dekapannya senyaman rumah sendiri.

Day 6

Loughborough, UK

Saya mulai merasa nyaman tinggal di negara yang dingin ini. Cuaca di Loughborough sejauh ini menyambut saya dengan senyuman. Sinar matahari setiap pagi menyapa dengan seringai yang paling lebar. Meski angin terkadang nakal berhembus membuat saya mengancingkan jaket musim dingin saya lebih rapat dari biasanya. Temperatur udara bervariasi jelang musim gugur tahun ini – antara 8 derajat di malam hari hingga 18 di siang hari. Udara boleh dingin, tetapi hati semakin hari semakin hangat. Bertemu dengan teman-teman baru dari berbagai belahan dunia; berinteraksi dengan kolega dan guru dalam kelas; dan mengekplorasi gedung-gedung kampus yang tersebar di ‘komplek’ Universitas Loughborough yang luasnya 1.77 km persegi (atau 1 koma 77 juta meter persegi). Universitas Loughborough adalah satu-satunya universitas di United Kingdom yang seluruh kampusnya berada dalam satu lahan besar. Selain itu, menurut badan peringkat Times Higher Education, universitas ini mendapatkan peringkat terbaik untuk ‘student experience’ atau pengalaman mahasiswa secara keseluruhan. Ini hari ke-tiga saya kuliah dan sudah merasakan betapa menarik mata kuliah yang saya ambil (seperti Digital Economies, Media and Cultural Industries dan Online Research Methods and Media Analysis). Semua sesuai dengan ‘goal’ saya ketika memutuskan untuk sekolah lagi yakni memahami etnografi media digital dan bagaimana saya cara meminimalkan dampak buruk dan memaksimalkan dampak baik digitalisasi media pada publik. Direktur Program saya lengkap. Namanya Dr Emily Keightley. Saya sempat bertukar e-mail dengannya sebelum terbang ke Inggris, menanyakan apakah saya bisa mendapatkan izin meninggalkan bangku kuliah seminggu untuk meliput pemilu presiden Amerika Serikat di bulan November. Dia tak keberatan dan langsung memberi izin dengan syarat saya akan tidak lupa memberi tahun dosen kelas dan membaca bahan bacaan yang cukup banyak agar tidak ketinggalan. Impresi awal saya terhadap Dr Keightley jadilah sangat baik.

Ketika masuk kelasnya untuk pertama kali Jumat lalu, saya berharap menemukan perempuan paruh baya, berambut putih, dengan garis kerut pada wajah yang kalau bisa bicara akan bercerita tentang ilmu akademis dan pengalaman hidup yang tidak sebentar. Saya salah. Mmm . . . tidak sepenuhnya salah. Dr Keightley punya pengetahuan akademis yang luar biasa (saya rasakan dari cara ia mengajar dengan referensi media dan penelitian yang luas). Namun di depan kelas berdiri tegak perempuan yang (saya duga) di akhir 30an, bergaun merah menyala dengan potongan leher V dengan tingkat kerendahan yang pas, membuat mata saya menuju pada titik indah dimana dua gundukan menyembul elegan. Perutnya juga menyembul karena ada bayi tiga bulan yang tidur di dalamnya. Rambut bob pirang, senyum mengembang dan keramahan menyemangati kelas saat itu. Meski sedang mengandung, tak lupa ia mengenakan sepatu hak tinggi hitam yang membuat lekuk betisnya cukup sedap dipandang. Saya suka Dr Keightley. Caranya mengajar, sejauh ini, yang paling saya suka. Dan untungnya sebagian besar mata kuliah saya diajarnya. Saya diam-diam berharap semoga hasil kerja akademik saya nantinya tidak akan terlalu mengecewakan untuknya.

Seperti tadi pagi pergi ke kampus, saya pulang juga jalan kaki. Angin berhembus cukup membuat menggigil, tetapi ketika boots saya menapak mantap dalam rute pulang selama 20 menit, kulit ini pun akhirnya menyesuaikan. Saya nyalakan musik 70 hingga 90an sebagai teman pulang. Setiap tapak saya hiasi dengan senyuman. Senyum yang mengembang sepanjang jalan karena hari ini hari yang baik. Bersyukur.

-M-

PS: Saya belum bertemu dengan tetangga manusia saya, tapi sudah disambut dengan tetangga kucing saya sore ini. Meski saya belum tahu namanya, ‘pertemuan’ kita menumbuhkan rasa sayang yang instan. Si kucing mengeong, meminta untuk disayang, saya ulurkan jari-jari dingin dekat kepalanya, ia pun menyambut manja. Hallo kamu, kucing sayang, teman baruku.

When the sight of melted dark chocolate sends chills throughout my body, what does it mean?

The sensation tickles.

Imagine . . . Does it remind you of that moment when the one you love caress your skin for the first time? A piece of memory impressed in your mind, a history that will never fade . . . . . . . . . . . . . . . .

Jakarta, 27 July 2016, 18:48